第4話
翌朝、エイラは目覚ましが鳴る前に目を覚ました。
数秒のあいだ、自分がどこにいるのかわからなかった。天井はクリーム色ではなく真っ白で、ベッドは杉の匂いではなくホテル用洗剤の匂いがした。身じろぎすると頬がずきりと痛み、記憶が、まるでテーブルの上に刃物を置くみたいな鈍い手際で戻ってくる。
アルファ・セバスチャン。セレナ。
それから、平手打ち。
エイラはゆっくりと上体を起こした。紙袋から出したスリッパがベッドの脇で待っている。床が冷たいから、そして実用的な親切は憐れみより拒みづらいから、眠る前にそこへ置いたのだ。腫れ止めのクリームはナイトスタンドの上にあった。頬にはまだ跡が残っていたが、赤みは引いている。
ノートパソコンにはスーザンからの未読メールが三通。
最終合意書ができた、という内容だった。
エイラはそれを二度読み、三度目も目を通した。どの条項にも意味がある。最初のページは無害に見えた。パックの運用権限の更新、月次の財務承認、国内口座の再編成。
アルファ・セバスチャンは、表題以上を読まずにこういう書類へ何十回も署名してきた。本当の分離条件は四ページ目から始まる。彼が退屈だと切り捨てるような文言の陰に、うまく隠してある。
罪悪感はなかった。
アルファ・セバスチャンが契約書を読むのは、向かいの相手を敬っているときだ。条項を確認するのは、裏切りを恐れるときだ。ライバル、取締役、仕入れ先、評議会の弁護士――相手が誰であれ、彼は傲慢と言えるほど慎重だった。
だが、彼女に対しては、署名した。
道具の手にある刃を、いちいち確かめたりはしないから。
エイラは正午前に着替えのためアパートへ戻った。エレベーターを降りて外へ出た瞬間、アルファ・セバスチャンがちょうど出かけるところだった。彼は即座に足を止めた。
完璧に見えた。濃紺のスーツ。剃り跡のない顎。整えられた髪。昨夜、理性を失った男の痕跡はどこにもない――ただ一つ、彼女の手が当たった頬に、かすかな赤い跡が残っていることを除けば。
彼の視線が彼女の顔へ移り、後悔が浮かんだ。役に立つほどではない。彼女を侮辱するには十分な程度の。
「エイラ」彼は柔らかく言った。怯えた動物に話しかけるときの声だ。「昨夜は俺が悪かった。飲みすぎた。頭がはっきりしていなかった」
「飲みすぎた、ね」エイラは繰り返した。「でも、あなたの手はずいぶんはっきりしていたみたい」
彼の表情が硬くなる。だがすぐに、パックの半分を騙してきた温かな公的な笑顔で覆い隠した。「俺が間違っていた」
彼はジャケットの内側から小さな箱を取り出し、開けた。中にはシルクのスカーフが横たわっている。淡い金色で、縁の近くにブランドのロゴが印刷されていた。
一目で安物ではないとわかる――いつも「パックの財政は火の車だ」と言い張る男にしては可笑しい。謝罪となると、予算にまだ余裕があるらしい。
「君に」彼は言った。「謝罪のしるしだ」
エイラはスカーフを見た。昨日の彼女なら、これが気遣いの証なのかと考えただろう。今日の彼女は、セレナへの贈り物はもっと大きな箱に入っていたのかしら、と考えた。
「結構です」エイラは言った。「もっとふさわしい人がいると思うので」
アルファ・セバスチャンの笑みが揺らいだ。
ほんの一秒、彼の目の奥で計算が動く。知っているのか？どこまで知っている？だが、いつもそうするように、誇りが彼を救った。彼女が危険なことなど知っているはずがない、と決め込んだのだ。
彼は箱を閉じた。「ところで、今夜はパックの月例の家族夕食会だ。君もまだ来る必要がある」
必要。
そこにあったのは、それだった。お願いではない。来てくれるか、でもない。必要がある。
毎月最終金曜日、ヘイル家の中核とパックの幹部が本邸に集まる。四年間、エイラはすべてを取り仕切ってきた。献立、席順、ワイン、年長者のアレルギー、マーガレットの癇癪、イザベラの唐突な要求、遅い会議の後は減塩を好むアルファ・セバスチャンの嗜好。料理人が病気なら自分で作り、家族喧嘩が起きれば感情の後始末をし、皆が十分に腹を満たして――それでも気楽に彼女を侮辱できる程度には機嫌よく帰れるように整えてきた。
今夜、誰かに食べさせるつもりはない。
だが、行く理由はあった。
合意書はバッグの中にある。印刷して、いつもの月次財務承認書類の束の下にクリップで留めてある。夕食後、アルファ・セバスチャンは気が緩む。家族もいる。セレナも、もしかしたら。彼が皆の前で読まずに署名したら――それはほとんど詩のように美しい結末になる。
エイラは目を上げた。「行きます」
アルファ・セバスチャンはほっとしたようだった。それが、危うく笑いそうになるほど可笑しい。彼は、彼女が落ち着いた声で答えたから、従順さが戻ったのだと思い込んだのだ。
その夜七時、エイラはヘイル家の私道に車を乗り入れた。母屋はポーチの灯りに照らされている。開け放たれた窓からはマーガレットの声が漏れ、外の花々が気の毒になるほどの大音量だった。
「役立たずの混血娘、また遅いじゃない。いつも、よほど大事な用でもあるみたいにふらふら出ていって」
続いてイザベラの退屈そうな声がした。「どうせ事務所で書類をホチキス留めでもしてるのよ。大変なお仕事ですこと」
エイラは玄関の扉を開け、そのまま中へ入った。
三つの顔が一斉にこちらを向く。マーガレットは居間のソファの上座に、国を失った女王のように座っていた。イザベラはスマホ片手にだらりと身を預けている。アルファのロジャーは書斎から出てきたところで、すでに眉間に皺を寄せていた。
「ただいま」エイラは鞄を置いて言った。「どうぞ続けて。質の高い家庭教育の邪魔をしたくないもの」
一拍、誰も言葉を発しなかった。
最初に立て直したのはマーガレットだ。「夕食を作りなさい。台所が待っているわ」
「それは料理人の仕事でしょう」
「料理人は今夜休みよ。金曜の夕食はあなたの担当だって、分かってるでしょう」
「いいえ」エイラは言った。「それは私の習慣だっただけ。やめるの」
マーガレットは、家具が口答えし始めたかのようにエイラを凝視した。「今、何と言ったの？」
エイラはスマホを取り出し、出前アプリを開いた。「料理はしないって言ったの。食べたいなら注文すればいい。おすすめは、海老の湯引きとガーリックブロッコリー。減塩、低油。とても悲劇的だけど、生きてはいける」
イザベラがスマホを下ろした。「頭おかしいの？」
「いいえ。お腹が空いてるだけ」
「あなたは狼を持たないオメガよ」イザベラが吐き捨てるように言った。「料理すらできないなら、何ができるの？ 私の兄があなたにルナの肩書きを与えたのよ。兄がいなければ、どの群れだってあなたを見向きもしないわ」
四年前なら、その言葉だけでエイラは丁寧な笑みを貼りつけ、目を燃やしながら台所へ向かっただろう。だが今夜、胸にあるのは澄んだ冷たさだけだった。
「あなたの言葉、臭いわ」エイラは言った。「夕食が欲しいなら自分で作って。私が口移しで食べさせてあげると思わないで」
マーガレットはあまりに勢いよく立ち上がったせいで、首元のネックレスが喉に跳ねた。「自分を何様だと思ってるの？」彼女はエイラの手首を掴み、爪が皮膚に食い込む。「家族もいない、狼もいない、力もない。息子があなたと結婚したのは施しよ。それなのに、この家で私にそんな口を利くの？」
エイラは自分の手首を掴む手を見下ろした。
昨夜、アルファのセバスチャンの指がそこに痣を残していた。今、マーガレットの爪がそのすぐ近くに押し込まれている。
エイラの内側で、何かがかちりと音を立ててはまった。
彼女はマーガレットの手首を握り返し、ほんの少しだけ力を込めた。
マーガレットが息を呑む。驚愕が顔に広がった。彼女が予想していたのは涙と謝罪と後退だ。抵抗ではない。
「離して」エイラは言った。「離さないなら、狼がいないことは弱いことと同じじゃないって、ここにいる全員に見せてあげる」
「そんなこと、できるわけ――」
「一」
「ここは私の家よ」
「二」
エイラが「三」に到達する前に、マーガレットは手を振りほどいた。よろめいて後ろへ下がり、鈍い音を立てて椅子にぶつかる。イザベラは口をぽかんと開けた。ロジャーの眉間の皺はさらに深くなったが、縮こまらないエイラという存在に、彼でさえ何を言えばいいのか分からないようだった。
玄関の扉が開く。
「悪い、遅くなった」アルファのセバスチャンの声は、妙に明るかった。
エイラは振り向いた。
彼は一人ではなかった。
クリーム色のコートを着た女が、彼の隣に立っていた。紙の上の計算でさえ、エイラの月給を軽く超える値段の代物だ。茶色の巻き髪が繊細な顔立ちを縁取り、化粧は柔らかく、笑みはさらに柔らかい。その全身のすべてが、ほかの女を「地味」か「うるさい」のどちらかに見せるために設計されたかのようだった。
セバスチャンは彼女を中へ導きながら、コートの袖口に軽く手を添えている。
「帰り道でセレナに会ってね」彼は言った。「セレナ・ウィンスロップ。若い頃からの親しい友人だ」
親しい友人。
セレナの圧倒的に強い香水が部屋へ滑り込み、蛇のようにエイラの記憶へ絡みついた。
セバスチャンは、商談の席で見せる落ち着いた笑みのままエイラに向き直った。「エイラ・クロフォード。俺のルナだ」
エイラは、セバスチャンの手がセレナの腰に置かれているのを見た。
セバスチャンは最初、それに気づいていなかった。気づいたのはセレナだ。彼女の視線が一度下へ落ち、それからエイラの顔へ戻る。笑みが、ほんのわずかに深くなった。
刃物が必要な女もいる。セレナ・ウィンスロップが持つのはえくぼだ。
「ようやくお会いできてうれしいわ」セレナはそう言って手を差し出した。「セバスチャン、あなたのことをいつも話しているのよ」
エイラは差し出された手を一瞥し、軽く握った。セレナの指は柔らかく冷たい。温かさを装いながら力を測るように、ほんの少しだけ握りが強くなる。
「それはご親切に」エイラは言った。「具体的には、何を話しているの？」
